Это Дымок. Так хвостатого аристократа назвали волонтёры, которые вывезли его и ещё сотни кошек и собак из Херсонской области, затопленной после разрушения Каховской ГЭС. До катастрофы Дымок жил в городе Голая Пристань, после неё – в донецком приюте «Кошкин дом», пока его и ещё сорок хвостатых не переправили в Москву, откуда его забрала в Ковров основательница антикафе «КотоМесто» Татьяна Рыбкина. Это сейчас Дымок вальяжен и грациозен, как и положено русской голубой кошке. А год назад это был дикий комок ужаса с болью в глазах и струпьями на ушах –животные спасались от наводнения, а нападавшие на них насекомые – от голода…
В «отеле» для брошенных животных, который расположен по адресу: проспект Ленина, дом 24, сейчас живут 12 постояльцев, и Дымок – с самой сложной траекторией путешествия, но не единственный со сложной судьбой. Есть, например, ковровчанин Родион – чёрный, тощий, как будто шкурка накинута сразу на скелет, и совершенно беззубый. В прошлой жизни пожилая хозяйка звала его Чернышом и «профилактировала» уксусом от болезней. Когда она умерла, дети, убираясь в квартире, выкинули на помойку и кота-доходягу. Как мусор.
– У меня, как у Шерлока, есть сеть информаторов – женщин, которые подкармливают бездомных животных, – невесело шутит Татьяна Рыбкина. – Одна и рассказала, что на Малеевке погибает кот. Я забрала его сюда, стали лечить, обнаружились воспаление в носоглотке, загубленный кишечник и гниющие зубы. Их пришлось удалить, чтобы кот мог есть хотя бы жидкий корм и пожить, сколько отмерено, относительно комфортно.
Кота символически переименовали: новое имя – новая жизнь. Чтобы прежняя кличка, как триггер, не возвращала в пережитый ужас. Таких тут большинство. Битых, преданных, больных, напуганных. И при этом красивых, холёных и игривых – пришедших в себя благодаря грамотной заботе и цивилизованной человеческой позиции: живое имеет право на жизнь.
– Убеждена, что общество делится на два типа людей. Одни или вред причиняют животным, или к ним безразличны. А другие помогают, вне зависимости от достатка: могут быть богаты и щедро жертвовать, ничего не требуя взамен, а могут быть бедны, но поддерживают хотя бы сотней рублей или просто чем способны,– рассуждает Татьяна.
Зная, что вторых не меньше, чем первых, полтора года назад она открыла антикафе «КотоМесто». Вопреки покручиваниям у виска, которыми часто комментировали её начинание:
– А я была уверена, что всё пойдёт, потому что моя цель – не заработать, а спасти жизни бездомным животным и дать им шанс обрести хозяев. Да, это значительно дороже, чем платить за комнату в общаге и сделать там передержку. Но в этом-то вся суть: здесь – идеальное место для того, чтобы будущий хозяин животного с ним познакомился, пообщался, понял, какой характер, почувствовал, ёкнуло ли сердце. Это моя позиция: нельзя просто так схватить и забрать, это должно быть осознанное решение.
Да и кошкам нужно тренироваться подходить к людям, разрешать себя погладить и взять на руки. А, учитывая судьбы здешних обитателей, снова доверять двуногим им непросто. Даже котятам – у многих повышенная тревожность есть от рождения. А как иначе, если их мам-пап гоняли палками и били камнями… Вот почему в антикафе рады даже тем посетителям, кто не готов взять питомца в дом. Ценно уже то, что человек побудет с бездомышами, почешет их за ушком – так им проще будет социализироваться и кому-то понравиться. Ведь тому, кто дичится и всегда сидит под шкафом, трудно произвести впечатление.
Первое, что удивляет, когда входишь в антикафе, это то, что в нём абсолютно не по-кошачьему пахнет. Так что возможные претензии на этот счёт лишены справедливости. Как и возмущение тех, кто приходит сюда с вопросом: «А можно вам котёночка принести?» – и получает отказ.
– Это поверхностное суждение, мы отказываем не просто так, – парирует Татьяна. – Животные к нам попадают практически по протоколу приёма в приют: они должны быть привиты, стерилизованы, пройти 10-дневный карантин и так далее. Мы не можем не соблюдать эти требования, иначе будем рисковать здоровьем и наших кошек, и тех, которых нам пытаются практически подбросить.
В «КотоМесте» уютно поиграть в настольные игры, провести чаепитие для именинника или поучаствовать в мастер-классе, поработать в ноутбуке в мурчащей обстановке или просто переждать полчаса, пока вторая половинка стрижётся и делает покупки. Вход в антикафе – платный, триста рублей за час. Прибыль идёт на оплату аренды, корм, бытовую химию и ветеринарные услуги для постояльцев – в месяц на это требуется 80 тысяч рублей. Пока удаётся выдерживать самоокупаемость. Иногда Татьяне приходится добавлять из своих – в антикафе она волонтёр, за зарплатой ходит на другую работу.
Как бы ни крутили у виска скептики, задумка сработала: за год из «КотоМеста» на ПМЖ переехали 11 хвостатых-усатых. Осечка случилась лишь однажды: семидесятилетняя супружеская пара вернула кошку, потому что «она не захотела спать там, где нам хотелось». А всё потому, что к «укотовлению» нужно готовиться так же, как к принятию в семью ребёнка из детского дома, объясняет Татьяна. Но при этом не очеловечивать питомца.
– У вас в квартире живёт маленький тигр, говорю я детям, когда сюда приходят школьники. И он забирается на шкаф не потому, что не хочет с вами дружить, а потому что ему нужна возвышенность, с которой хорошо обозревать свою территорию. И спать ему нравится не на всяком месте – мы даже сейчас видим, что кошки часто выбирают поверхность, которая по цвету схожа с окрасом её шерсти,– говорит Татьяна и показывает на пёструю пушистую красавицу, которая улеглась на разноцветном листке, оставшемся на белом столе после мастер-класса. – А если вдруг питомец набедокурил вам на кровать, это отнюдь не из-за того, что он вредничает, а скорее из-за того, что болен, и обращает на это ваше внимание. Сказать-то не может.
Как понимать кошек, как организовать их жизнь дома и адаптировать к человеку, что такое жестокость по отношению к живому существу, как помочь бездомному животному и даже как поговорить с родителями о возможности взять его домой – те темы, которые будут изучать участники школы юного зооволонтёра. Это новый проект антикафе«КотоМесто», первый поток состоялся в июле: две недели ребята в возрасте от 7 до 11 лет в теории и на практике изучали основы экологической этики. Пока Татьяна называет свою идею пробным шаром, но лелеет мечту дорастить её до модели, достойной президентского гранта. Потому что убеждена, что ситуацию с четвероногими «брошенками» невозможно изменить без просвещения.
– Число бездомных животных зависит не от того, сколько приюты способны принять, выходить, вылечить, а от того, сколько питомцев будут выбрасывать из дома,– объясняет она. – Ничего не изменится, пока люди не усвоят, что собаки и кошки – это не игрушки, которые, если надоели, можно выкинуть, а живые существа, которые чувствуют, что их предают, и что в наших силах сделать комфортной и их короткую жизнь, и свою.
Это Сеня. Великолепный белый кот с глазами разного цвета. Рождённый кошкой, которую «сердобольные» владельцы не стали стерилизовать, и выброшенный ими же умирать от голода. Но, к счастью, вовремя найденный. Раньше Сеня жил на частной передержке вместе с такой же белоснежной сестрой Соней. Татьяна забрала их в «КотоМесто», потому что там у обоих не было шанса на пристройство– они были пугливы и практически не давались в руки, а кому понравится шипящий шерстяной ком с выпущенными когтями? Соня уже уехала домой, на то, чтобы найти «укотовителей», ей понадобился год. А вот Сеня ещё ждёт своего человека. Хотя бы того, кто посидит рядом и скажет: «Не бойся, всё паршивое уже позади. Ты считаешь, что нельзя верить двуногим, но позволь мне попробовать тебя разубедить». Может, этим Человеком станешь ты, читатель?
Вера Полянская
Фото: Борис Никитин, личный архив героини публикации.
