Вот говорят — русские люди хмурые. Разве, правда? Мне, например, всегда везло на позитивных героев. Не просто радующихся при встрече, а идущих, так сказать, с улыбкой по жизни. Помните, как говорил актер Олег Янковский в роли барона Мюнхаузена: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
Так вот, это лирическое отступление не просто так. Пару недель назад в редакцию пришла одна из наших постоянных читательниц Светлана:
— Вы знаете, во второй поликлинике есть замечательный доктор! Скоро у него юбилей – 35 лет профессиональной деятельности. Напишите про него, пожалуйста!
Заинтересовались: не каждый день слышим такое от ковровчан, все больше — жалобы…
И, встретившись с участковым терапевтом Александром Прибыловым, сразу поняли восторги читательницы «ЗТ». Добрейшей души человек! Из тех, что и сами не прочь улыбнуться, и своим пациентам от души подарят хорошее настроение. А в деле выздоровления позитивный настрой – большой плюс. Медсестра Галина Геннадьевна, работающая с Александром Ивановичем более 30 лет, так и говорит про «своего» врача:
— Он у нас словом лечит!
Нисколько в этом не сомневаемся!
Как мудро Бог порой устраивает человеческую жизнь! Через тернии ведет к истинному призванию в профессии или буквально лоб в лоб «сталкивает» со второй половинкой. В жизни Александра Прибылова было и то, и другое… Заканчивая в начале 70-х восьмилетнюю школу, о карьере врача он даже не помышлял – устроился на «Сигнал» слесарем. Сначала учеником, потом получил второй разряд, третий.
— Так бы до сих пор там и работал, но…- вспоминает Александр Иванович, — в дело вмешался комсорг: «У тебя восемь классов образования. Нужно десять! Иди и учись!» За комсоргом пришел парторг, затем – начальник цеха все с тем же предложением: «Учись, иначе не получишь разряд!» И убедили! Разряд – дело серьезное, от него зависит зарплата. Но как же мне не хотелось снова за парту!
И понять это можно: в 18 лет уже и профессия есть, кормит неплохо. Самое время на танцы после рабочей смены, а пришлось снова — в учебный класс. Впрочем, слушая Александра Ивановича, понимаю: рисуя в красках портрет своей жизни, он немало и подтрунивает над собой – шуткой скрывая скромность натуры…
Три года в Школе рабочей молодежи, так сказать, без отрыва от производства, прошли не зря. Александр вошел во вкус. Рассказывает:
— Дали мне корочки об окончании учебы, я посмотрел на них и подумал: «Что ж я, такой образованный, буду на заводе с железками делать… Не пойти ли учиться дальше!»
***
Поразмыслив, неожиданно для всех решил пойти в медицину.
— С математикой я не очень дружил, — объясняет свой выбор.
Впрочем, не в одной математике было дело… В голове еще с детства был сформирован положительный образ человека этой профессии. Во-первых, благодаря маме, которая работала санитаркой в детской поликлинике на ул. Циолковского, — мальчишкой частенько бегал к ней на работу. Во-вторых…
— Очень я люблю кошек, собак… Если что-то случалось, всегда старался их подлечить. Помню, на каникулах в деревне у бабушки ухо коту порвали, собака лапу подвернула – разные были случаи. Короче, дали мне на «Сигнале» характеристику – мол, Штирлиц, но морально устойчив, и пошел я в ковровское медучилище. Преподаватели отличные были: Наумова, Бегельфор, Плоткин — старой, как говорят, закваски. Ну и знаний они в меня «натолкали»!
По распределению выпускник училища Прибылов попал на городскую станцию скорой помощи, располагалась она тогда на ул. Абельмана. Чтобы пойти в институт, надо было три года отработать по специальности.
— Думал, буду на вызовы ездить с врачом вторым номером – нет же, первым! – смеется Александр Иванович. – Объем работы такой…: и «экстренка», и чего только не было! Отработав положенный срок, поехал в Ивановский мединститут. Конкурс большой, но все сдал, только за сочинение «четверку» поставили – почерк корявый, сам не всегда могу разобрать, что пишу.
Так, продолжая подтрунивать над собой, герой моей сегодняшней публикации вспомнил, как, не поверив, что поступил, за подтверждением пошел в деканат. Там неверующего Фому отругали, а новоиспеченного студента порадовали: «С 1 сентября едете на картошку!»
***
Лечебное отделение Ивановского мединститута. Учеба, учеба, учеба. За шесть лет проштудированы горы учебников. Александр Прибылов в красках описывает, как, увидев стопку книжек на первый год, захотел пойти на попятную.
— У меня рост метр семьдесят – так она была выше меня! — смеется он. – Первые полтора года вообще не спали, потому что анатомию надо было учить. Ночью зубришь, зубришь – пока едешь до анатомички, все латинские названия из головы уже вылетели.
Не менее яркий рассказ про «несчастный» труп, на котором учились 500 человек, я, пожалуй, пересказывать не буду – из этических соображений. Но спрашивали со студентов очень строго. Ту же анатомию некоторые сокурсники ходили пересдавать не один год.
— В 87-м Ивановский институт я окончил, стал работать терапевтом. А через год с супругой сыграли свадьбу. Рассказать, как познакомились?
В своей непередаваемой манере «а-ля Прибылов» мой собеседник описывает одно прекрасное осеннее утро, когда после выходных он ехал на поезде в г.Иваново (ездили тогда через Новки), и в вагон следом за ним зашла девушка с большим чемоданом.
— Небольшого росточка, в неприметном каком-то платье. Мимо прошла, я даже лица не заметил. И вдруг слышу грохот – свой тяжелый фибровый чемодан она пытается забросить на верхнюю полку. Щелкнуло что-то: надо помочь! Помог, дальше сели по своим местам, едем. В Иванове она начала прыгать, пытаясь чемодан достать. Снова помог, предложил донести «сокровище» до трамвая. По дороге выяснили: ехать нам в одну сторону. Незнакомка оказалось студенткой текстильного института, снимала комнату в двух шагах от нашего общежития! Пять лет ходили по одним улицам, вместе на поезде ездили, а друг друга не замечали. Вот как бывает! Дочь у нас уже взрослая. 34 года вместе прожили, ни разу не поругались серьезно.
***
На вопрос, в чем секрет гармоничных отношений в семье, Александр Иванович отвечает:
— Я вообще человек не конфликтный, так, упрямый слегка. Поэтому мы всегда консенсус находим. А еще мы два любителя путешествовать!
Ездить Прибыловы предпочитают по ближним местам, далеко – кошку не с кем оставить. Суздаль, Владимир, Муром, Ярославль, Кострома… Признается: нравится просто походить, посмотреть на храмы, музеи. Сели утром в выходной день на автобус и спокойно поехали, вечером уже дома. Дочка живет в Москве.
— Выбираясь к ней в гости, не упускаем возможность погулять по столице. Знаете, я раньше очень любил читать про войну (дед у меня участник войны), а также художественную литературу. Любимый писатель — Булгаков. Сейчас глаза уже не те. Но фильм «Мастер и Маргарита» смотрел бесконечное количество раз. И в Москве мы как-то совершенно случайно попали на экскурсию по булгаковским местам.
Судя по тому, с каким восторгом мой собеседник рассказывает про эту экскурсию, он от такой случайности был совершенно счастлив. Признается, что сцена первой встречи Маргариты и Мастера — когда между ними что-то вдруг проскочило — напоминает ему собственную историю знакомства с женой. Да, Александр Иванович еще и романтик. В самом хорошем смысле этого слова…
***
Неконфликтный, дружелюбный характер помогают ему не только в семейной жизни, но и на любимой работе.
— 35 лет пролетели как один день! Пациентов, конечно, много, все разные – бабушки, молодые — каждый со своими проблемами. Бывает, не только полечиться идут, но и совет получить. Причем зачастую объяснить, что им надо, толком не могут. Приходится разбираться. Никогда ни с кем не ругаюсь. Зачем? Люди приходят за помощью.
Два больших участка, на которых почти три тысячи человек, Александр Иванович знает как свои пять пальцев. Шутка ли? 35 лет туда «бегает».
Но вот про «пандемийные» времена говорит, вздыхая.
— Очень тяжело было. Еще совсем недавно – январь-февраль — вызовов на дом было море, и в поликлинике очередь такая, что на улице заканчивалась. Каждого надо осмотреть, лечение назначить, больничный выписать. Мы с Галиной Геннадьевной вместе работаем все 35 лет. Основная работа, считаю, ее! Без нее — как без рук.
В свою очередь и Галина Геннадьевна говорит, что особенно трудно было морально.
— 30 вызовов на дом, все больные «тяжелые». Помню молодого мужчину с пневмонией, 42 года всего. Мы к нему, а он задыхается, идти сам не может. Тащили на стульях… К одному такому больному придем, к другому, и ведь за каждого переживаешь: выжил – не выжил. Постоянный стресс. Разговариваешь с человеком: «Что у тебя? – Температура! – Давай в больницу! – Да через два дня пройдет!» А уже через три дня его в живых нет. Всего 40 лет. Тяжело…
Как-то за один рабочий прием – в новогодние праздники – Александр Прибылов со своей медсестрой поставили даже рекорд: приняли за 4 часа 72 пациента.
— Галину Геннадьевну чуть не вынесли, да и я сам сполз по стеночке, — снова шутит Александр Иванович. Они и сами с женой (кстати, тоже Галиной) узнали, что такое ковид.
— Слава Богу, сейчас полегче. А «ковидников» на прошлой неделе у меня было всего двое. Да и симптоматика стала другая — как ОРЗ, без анализа и не подумаешь, что у человека ковид. Вошли в нормальный режим. Сейчас полным ходом идет диспансеризация, приходят обычные больные – работа кипит.
Вызовов на дом тоже стало поменьше, периодически бывают дежурства по городу – по участкам, где врачей не хватает. Не редкость, когда врача и просто так вызывают – давление померить, посоветоваться, какие лучше таблетки попить. И снова Александр Прибылов не спорит, не ругается, не кричит. Спокойно «своим» бабушкам все расскажет.
— Я еще не встречала врача, от которого пациенты всегда уходили бы довольные. А от Александра Ивановича уходят – на правах многолетней верной соратницы подводит итог разговора Галина Геннадьевна. — Я же говорю, словом лечит!
Инна БУЛАТОВА.
Фото автора.
