Твои люди, Ковров!
Куда только не забрасывает ковровчан судьба! В заморские страны, на дальние берега – то в Китай, то в Африку, то на Северный полюс. Впрочем, для большинства россиян Турция и Тунис уже давно стали куда менее экзотическим направлением, чем некоторые районы нашей необъятной страны. Думал ли ковровчанин Дмитрий Ермолов, который родился в умеренном, вполне комфортном для проживания климате центральной полосы России, что жить ему доведется за Полярным кругом – под северным сиянием, среди бескрайних снегов? Вряд ли… Но именно такой фортель выкинула его жизнь, и, честно сказать, молодой человек на нее совсем не сетует. Даже наоборот. Неожиданно для себя полюбил эти суровые края, море Лаптевых, почти круглый год покрытое трехметровым слоем льда и скромные летние пейзажи тех мест, которые еще нужно разглядеть в их неброской, но удивительной красоте.
Если отвыкших от зимних холодов ковровчан температура воздуха, опустившись на прошлой неделе ниже минус двадцати, несколько напугала, то для героя моей статьи – это даже не цветочки. На Крайнем Севере, где Дмитрий сейчас живет, столбик термометра порой опускается ниже пятидесяти, которые при сильном ветре, дующем с необозримого ледяного моря Лаптевых, ощущаются особенно остро.
Поселок Тикси — самый крупный порт Якутии. Его еще называют морскими воротами этого сурового края. Основан он в 1933 году как один из пунктов Северного морского пути. Навигация здесь длится меньше трех месяцев в году, климат — арктический, но морозы немного смягчает море – средняя температура января все-таки не минус 50, а минус 37, что, согласитесь, ощущается чуть-чуть позитивнее. Дмитрий рассказывает:
— Несмотря на то, что поселок расположен на берегу моря, воздух зимой здесь очень сухой – влага » вымораживается» полностью. При этом обычно дует сильный ветер. Бывает такая пурга, что горящий фонарь в пяти метрах не видно – перед глазами все белое.
В такую погоду тридцать минут на улице, и кожа начинает «слезать», поэтому люди, когда выходят из помещений, «запечатываются» полностью, в том числе используя горнолыжные маски. Но можно и шарф высоко повязать – так чтобы только глаза «торчали».
Зима в Тикси долгая – снег обычно выпадает в середине сентября и уже не тает – практически сразу приходят морозы. Примерно в середине ноября наступает полярная ночь. Это значит, что два месяца за окнами постоянно темно, независимо от времени суток. На улице все время горят фонари, и только в два часа дня небо немного светлеет, чтобы снова почернеть уже «через пять минут».
— До Тикси я какое-то время жил в Мурманской области, в городе Оленегорске. В Тикси, пожалуй, похолоднее, но кардинальных различий между этими населенными пунктами нет – та же полярная ночь,
северное сияние, — рассказывает наш земляк и вспоминает случай, когда в гости к нему приехали родители, и папа, привыкший каждый день вставать в 6 утра, проспал до 11, а потом удивлялся, почему остальные домашние «вскочили в такую рань, когда за окнами темень?»
Впрочем, человек привыкает ко всему: и к полярной ночи – когда, чтобы не засыпать на ходу, надо себя регулярно «подкармливать» витаминными комплексами, и к полярному дню, когда с мая по август, наоборот, постоянно светло, и к долгим зимам, и к короткому лету – снег в Тикси нередко лежит почти до июня. Зато уж когда растает, северная природа торопится предстать перед обитающими здесь людьми во всей своей первозданной красе.
— Там очень много цветов! Представьте, бескрайнее поле, сплошь покрытое яркими — синими, желтыми, розовыми – бутонами. Притом, что деревьев и травы там практически нет. Основные растения – разноцветные мхи и лишайники. Встречается ползучая «березка», как ее называют местные, – стелющийся кустарник высотой сантиметров десять. Вода в водоемах – необыкновенно прозрачная, почва же в любое время года промерзшая, каменистая: чтобы построить дом, в землю на пять метров в глубину приходится вбивать сваи. Такие дома тоже поначалу удивляют приезжих.
На вопрос, видел ли он в Заполярье белого медведя, Дмитрий честно признался, что нет. Но рассказал, что слышал про случай, когда мишка напал на местный КАМАЗ, который вывозил пищевые отходы. Запах, может, привлек? Никого не тронул – покопался в кузове и ушел. А так основная наземная фауна представлена леммингами и полярными зайцами – более крупных животных Дмитрий пока не встречал.
— В Тикси отлично развит рыбный промысел – местное население в основном за счет него и живет, ловят муксун, омуль, навагу. Слышал, что в Лене, устье которой расположено в 60 км от Тикси, водится и осетр. Если сравнивать цены на рыбу, то в центральной части России она значительно выше. Но у нас, в Тикси, другие продукты дорогие, потому что иначе, как самолетами, их не доставить. Когда долго там находишься, начинаешь скучать по свежим фруктам и овощам. И по деревьям – их тоже нет.
Не только продовольствие, но и люди могут добраться до Тикси либо кораблями, либо самолетами — поезда в этот северный поселок не ходят. Корабли же — только в конце лета, пока море не успело замерзнуть. Одним словом, место труднодоступное. Несмотря на это, народ там живет дружный, открытый, поселок активно развивается: в нем есть и крупный культурно-спортивный комплекс с кинотеатром, кафе, разными секциями и кружками для детей, с тренажерным залом для взрослых. Есть музей изобразительного искусства и культуры народов Арктики. Проводятся шумные веселые праздники, конкурсы, например, на лучший рецепт.
— Самое известное национальное блюдо, которое я пробовал, — продолжает Дмитрий, — это строганина. Белая жирная рыба, которую засаливают, сильно замораживают и потом строгают ножом, как будто с дерева стружку снимают – получаются такие завитушки. Очень вкусно! Также в меню местных кафе есть блюда из оленины, которая на севере дешевле любого другого мяса. Если покупать в магазине, вырезка стоит 300 рублей за кило. Мясо нежное, но имеет специфический привкус мха, поэтому его нужно уметь правильно приготовить.
— Интересно, а зимой люди в Тикси выходят просто погулять на улице? Или так холодно, что все сидят по домам? – спрашиваю молодого человека.
— Конечно! — искренне отвечает Дима. — Если метели нет, ходим, гуляем. Когда море замерзает, можно даже прогуляться до старых заброшенных кораблей. Летом до них не доберешься. Еще зимой самое красивое северное сияние – все небо переливается разными красками: розовым, фиолетовым, зеленым, как большая бензиновая лужа. Чем на улице холоднее, тем сияние ярче.
— Дмитрий, а что вам больше всего нравится в Тикси? Ведь я так понимаю, что если бы не нравилось, вы бы туда и не поехали…
— Чувство свободы. Там нет многих привычных нам благ цивилизации, толпы народа, торговых центров. Интернета тоже практически нет. Зато есть много времени – подумать, поразмышлять…
Фото из архива Дмитрия ЕРМОЛОВА.
