То ли потому, что во мне самой течет белорусская кровь, то ли потому, что все белорусы, что встречались и встречаются мне на жизненном пути, люди исключительной порядочности и доброты, к этой нации я отношусь особо.
До сих пор вспоминаю, как двоюродная бабушка-белоруска, которая из-за войны так и не вышла замуж и, оставшись одна, приехала в Ковров к своей родной сестре, моей бабушке Анне, рассказывала мне о жизни в оккупации. О том, как нелегко было принять на родной земле немцев, о партизанском движении, о том, как на глазах у всех вешали партизан, не щадя даже подростков, как ее саму, а тогда бабе Зине было 27 лет, немцы пытались угнать в Германию, и ей чудом удалось бежать. Сегодня могу лишь сожалеть, что мало спрашивала и многое упустила. Но благодарна именно ей, хоть что-то осталось в моей памяти. Вот почему история жительницы поселка Мелехово Анны Магдеевой тронула сразу, как только она произнесла — родилась я в Белоруссии…
В немецкой оккупации
Анне Петровне еще и трех лет не было, когда началась Великая Отечественная война. Естественно, много она не помнит, и Слава Богу. Но и отрывочных воспоминаний ей хватило с лихвой. Как подтверждение тому — два инфаркта, первый из которых она пережила в 27 лет. Но Господь милостив, дал ей возможность поставить на ноги двух детей, увидеть внуков, перешагнуть 80-летний порог.
И это при том, что вся ее жизнь, начиная с первых лет, была наполнена трагизмом.
Немцы оккупировали Белоруссию в самом начале войны. Деревня Гелин Жлобинского района Гомельской области была совсем небольшой, всего несколько десятков домов. Семья Калиновских — это девичья фамилия моей героини — была ничем не примечательной. Жили, как все, трудами праведными, народ белорусский очень трудолюбивый. Отец, Петр Осипович, как только на СССР напали немцы, сразу ушел на фронт, позднее — оказался в партизанах. Аня была младшим ребенком в семье. Старшие два брата — 1934 и 1936 годов рождения. На плечи мамы — Федоры Алексеевны легла не только забота о детях, нужно было откуда-то черпать силы, чтобы обработать 30 соток земли, в хозяйстве была корова, свинья. Да и морально было тяжело… Немцы развернули свой штаб в доме Калиновских. Состоял он из двух половин, переднюю его часть они и заняли.
В деревне, как только туда пришли немцы, появились несколько полицаев из «своих» и староста.
— Староста был нашим дальним родственником, — рассказывает Анна Петровна. — Не раз выручал маму. И уже после войны мы узнали, что он работал на наших, на партизан. Правда, был осужден на десять лет. Местные за него заступились, видимо, аргументы были весомыми, и из заключения его освободили.
Анна Петровна вспоминает страшный момент из детства, когда присутствовала на казни. Пусть и была на тот момент совсем маленькой, но его помнит. У того самого старосты — дальнего родственника Калиновских — было два сына. Один подался в партизаны, второй — в полицаи. И получилось так, что брат-полицай сдал немцам брата-партизана, который пришел повидаться с родными. Казнь была показательной. У дома поставили виселицу, согнали всех — и малых, и старых. Немцы решили расправиться со всей семьей, где подрастали пятеро детей. Но ребятишек удалось спрятать. Повешенными оказались партизан и его жена.
Анна Петровна пусть и смутно, но помнит, как мама пыталась закрыть ей лицо руками. Но проходивший мимо немец со всей силой ударил по руке женщины прикладом.
— К нам, детям, немцы относились вполне сносно, — продолжает рассказывать Анна Петровна. — Когда хотелось покушать, мы шли к ним и клянчили что-то съестное. Иногда получали кусок хлеба с маслом, посыпанный песком, а иногда — пинок под зад да такой, что летели через всю избу.
Если младшие мало что понимали в происходящем, то со старшим братом было куда сложнее. Немцев он не принимал и у них подворовывал — то патроны стащит, то порохом разживется. И как вспоминает сегодня Анна Петровна, делился, что передает это добро партизанам. А уж так ли было на самом деле или нет, кто ж его знает?
Из воспоминаний той поры и взятый в плен советский летчик. Самолет был сбит над деревней. Пытали его в доме Калиновских. Старших мальчишек мать выпроводила на улицу, а маленькой Анечке снова пыталась закрыть лицо руками, чтобы уберечь от сцен насилия. Судьбу сбитого летчика женщина не знает, лишь предполагает, что его расстреляли. Но показательным расстрел не был.
— Освободили нас зимой 1944 года, — продолжает рассказ Анна Петровна. — А папа умер от ран 8 марта 44-го в Светлогорском районе Белоруссии. Он был в партизанах. Один раз за всю войну приходил ночью домой с нами повидаться. Мама нас разбудила. И это все, что сохранила память об отце.
— Папки больше нет, — сказала нам мама, когда на отца через несколько месяцев после его смерти пришла похоронка, — делится Анна Петровна. — У нас почти вся деревня была в партизанах, вокруг — березовый лес, так его весь свели и вывезли…
Когда война закончилась, Анне Петровне было уже почти семь лет, уже кое-что соображала, поэтому, как и все, радовалась победе!
Я — предатель?
По хорошему девочка должна была пойти в школу в 1945 году, но в округе не было ни одной, чтобы работала. Поэтому в первых класс Анна Петровна поступила годом позже. Окончила десятилетку, преподавание шло на белорусском языке.
Время было послевоенное, тяжелое. Как вспоминает моя героиня, рабочих рук не хватала, поэтому на колхозных полях использовали труд даже младших школьников. Дети пололи, помогали собирать урожай. И ничего — выросли!
— Помню, после четвертого класса я пошла сторожить яблоневый сад. Маме нужно было выработать в колхозе 360 трудодней, чтобы не обрезали наши 30 соток, за счет которых мы кормились. Работала с утра и до позднего вечера. Бригадир попался очень жадный: не дай Бог яблоко съесть или того хуже — домой принести. А мужики воровали. Что я, ребенок, могла сделать со взрослыми дяденьками?
Когда Анна Калиновская окончила 10 классов, решила ехать в Калининград, к тете Юлии, родной папиной сестре. Она воевала и после войны завербовалась в бывший Кенигсберг. Мечтала учиться в торговом техникуме.
— Во время подготовки к экзаменам к ним в общежитие пришла преподаватель. Стала расспрашивать, кто мы, откуда… Услышав, что я из Белоруссии, сказала обидное: не поступишь. На вопрос — почему? Ответила резко: потому что вас, белорусов, считают предателями. Я — предатель? Как такое может быть?
В техникум я действительно не поступила, хотя с такими же, как у меня, баллами ребята прошли. Осталась у тети, а вскоре вышла замуж.
Новая жизнь
30 апреля 1964 года вместе с мужем Анна Петровна приехала на постоянное место жительство в поселок Мелехово. Муж был родом из наших мест, родился в Великово, здесь проживал его родной брат.
— Только приехали, идем с мужем 3 мая по поселку, как вдруг прогремел взрыв, — рассказывает еще об одном эпизоде из своей жизни моя собеседница. Я голову накрываю руками и кричу: «война, ложись!». Вот как она, эта война, отозвалась во мне через 20 лет.
Устроилась киномехаником. Жизнь стала налаживаться, подрастал сынишка, решилась на второго ребенка. Но новое испытание… погибает муж. Что вынесла молодая женщина, как всеми силами цеплялась за жизнь, как боролась за своих детей — словами не передать.
Когда девочке исполнилось 10 месяцев (самой Анне Петровне на тот момент было всего 27 лет), у нее случился первый инфаркт. Выкарабкалась. Многие в поселке пошли ей навстречу. На кого-то и сегодня есть легкая обида, но зла ни на кого женщина не держит. Жизнь-то полосатая, и великое счастье, что черные полосы сменялись белыми.
Анна Петровна пережила пожар, в результате которого она потеряла жилье, страшную аварию, в которой могла погибнуть, второй инфаркт в… 33 года. В общем, хлебнула лиха… Сегодня ей 82 года.
Кстати, долгое время по документам она значилась 1939 года рождения. В самом начале войны мама спрятала метрики всех детей в печку. Да так, что найти документы не смогли. Лишь в 1986 году, когда дом в Белоруссии было решено продать и печку разобрали, документы нашлись. Настоящую дату рождения Анны Петровны — 2 ноября 1938 года — тогда же подтвердили и данные церковной книги. Это был последний ее приезд в Белоруссию.
Всего два года назад Анна Петровна закрыла трудовую страничку своей биографии. На пенсию ее провожали дружным коллективом ДК пос. Мелехово.
Несмотря ни на что, Анна Петровна с теплотой вспоминает свою жизнь, свое военное детство. Оно было, и негоже от него отрекаться, даже если оно оказалось совсем не светлым.
Ирина НАЗАРЕНКО.
Фото Максима МАНУКИНА.
